A última ilha
— Devido ao meu precário estado de saúde e à terrível
depressão emocional que me impossibilita de continuar a escrever e a lutar pela
liberdade de Cuba, estou pondo um fim a minha vida. Nos últimos anos, mesmo me
sentindo muito doente, pude terminar minha obra literária, na qual trabalhei
por quase 30 anos. Deixo-lhes pois como legado meus terrores, mas também a esperança
de que em breve Cuba será livre. Sinto-me satisfeito por ter contribuído, mesmo
que modestamente, pelo triunfo desta liberdade. Ponho fim a minha vida
voluntariamente porque não posso continuar trabalhando. Nenhuma das pessoas que
me cercam estão comprometidas nesta decisão. Só há um responsável: Fidel
Castro. Os sofrimentos do exílio, a dor de ter sido banido, a solidão e as
doenças contraídas no desterro — certamente não teria sofrido isto se pudesse
ter vivido livre em meu país.
Conclamo o povo cubano, tanto no exílio quanto na ilha, a
seguir lutando pela liberdade. Minha mensagem não é uma mensagem de derrota,
mas sim de luta e esperança.
* * *
Reinaldo Arenas deixou
este bilhete ao suicidar-se, em dezembro de 1990, quando a AIDS tinha destruído
as suas forças e, em Nova Iorque, tentava fazer ouvir a sua voz de dissidente
do regime castrista. É este texto que fecha o livro Antes que anoiteça, reunindo dezenas de capítulos escritos ao longo
do seu exílio. Trata-se de um livro de memórias projetado desde quando ainda
morava em Cuba. A primeira versão do texto se perdeu, tendo o autor retomado,
no exílio, a escrita de um novo livro com o mesmo título.
Após percorrer as suas
300 e tantas páginas, o leitor sai contagiado pela perspectiva de um escritor
poderoso e convincente. Bem verdade que a escrita de Reinaldo Arenas entrelaça
ao domínio da linguagem e da narrativa alguns lugares comuns, resultantes de um
texto possivelmente escrito de um só fôlego, quando a emoção substitui o
artesanato.
E não poderia ser de
outro modo. Muitos dos capítulos ou episódios do livro foram escritos durante
as crises provocadas pela doença, quando Arenas trabalhava desesperadamente,
com o objetivo de concluir não apenas este livro de memórias, mas de rever os demais.
A introdução de Antes que anoiteça foi escrita quando o
autor já tinha concluído todo o seu trabalho. Aí, com uma lucidez
impressionante, ele sintetiza o percurso e desvela a estrutura do projeto.
Um dos objetivos visados
é a denúncia da falta de liberdade em Cuba. O clima de medo e insegurança
vivido pelos seus intelectuais e por todo o povo. O confronto feito no livro da
ditadura de Fidel com uma ditadura de direita, a de Pinochet, nos mostra que a
falta de liberdade, tanto em nome do comunismo quanto do capitalismo servem
apenas àqueles que estão no poder. O povo paga o preço das delações e
crueldades, que se tornam infinitamente mais fortes, num regime onde as
liberdades foram suspensas.
A eficácia do discurso
de Arenas é sentida quando mesmo nós, cidadãos da América Latina, que vivemos
uma história parecida com a do povo cubano, percebemos que a falta de liberdade
não é o caminho para a liberdade. Ou melhor, todos entendemos que Cuba se viu
empurrada para uma nova ditadura, na época apoiada por Moscou, porque não tinha
saída. Os Estados Unidos sempre se consideraram donos não apenas do continente,
mas do mundo, não hesitando em interferir, invadir ou exterminar qualquer nação
em nome da “liberdade”. Triste é a história de vários países do continente,
quando a autonomia e a dignidade de um povo são anuladas sob uma poderosa
intervenção militar.
Sob este aspecto, a
última ilha de liberdade, construída ou acenada por Fidel Castro, é um paraíso
para o nosso pensamento sempre em busca do vôos. Mas para um homem do campo,
nascido em Cuba, como Reinaldo Arenas, a questão se apresenta de um modo oposto
e bem mais perverso.
* * *
Cabrera Infante vê neste
livro póstumo de Arenas "um rústico talento que quase alcança a
genialidade". Tomando um dos pontos explorados redundantemente, ele chama
atenção para a obsessão pelo sexo presente na vida e na obra do autor. É o
próprio narrador dos episódios que constituem Antes que anoiteça quem nos fala da sua voracidade sexual. Suas
aventuras homossexuais, vividas, às vezes, em um único dia com diversos
parceiros e em diversos lugares, num desvario contado de modo direto e
confessional, dão conta do predomínio do sexo sobre a política e a literatura,
dois caminhos outros na vida de Reinaldo Arenas.
Muitos dos episódios do
livro são apenas relatos de um homossexual marcado pela crise e pelo desespero.
Relatos perpassados de naturalismo e forte poder narrativo que nos põem diante
de um escritor, ao mesmo tempo, em estado bruto e com frases e situações
lapidares.
Para o leitor comum, que
busca não um libelo antimachista, mas tão somente um texto bem escrito, muitos
episódios de Antes que anoiteça
interrompem o fluxo de tensão e força do livro. Mas, logo adiante, o autor
reconquista o espaço, narrando com maestria os sofrimentos e angústias de um
homem em busca da liberdade mais plena e absoluta. Se quisermos resumir numa só
frase todo o grito proferido por Reinaldo Arenas, antes que a terrível noite se
fizesse, esta frase teria que dar conta da mais desesperada busca da liberdade
— porque de uma liberdade impossível.
______________________________
A última ilha. Artigo
crítico sobre o livro Antes que anoiteça,
de Reinaldo Arenas. Coluna “Leitura Crítica” do jornal A Tarde, Salvador, 1º set. 97, p. 7.
* * *
Correspondências
para esta coluna:
R.
Alberto Pondé, 147/103
CEP
40.280-630, Salvador, Ba. Fone 351-8971
